(Rất tình cờ, trong ngăn kéo cũ, gặp lại bài thơ xưa Thầy tặng sau bao năm Thầy trò xa cách - nhk)
THƯA THẦY CÒN NHỚ CON KHÔNG
Chiều hôm nay dừng bước bên đường
Tôi gặp lại người học trò 30 năm trước
Người học trò không thể nào nhận ra được
Những bon chen nghiệt ngã đời thường
Đã biến một nữ sinh đẹp đẽ dễ thương
Thành một người đàn bà luống tuổi phong sương
Dẫu son phấn cũng không che nổi
Mắt mệt mỏi quần thâm
Nét tàn phai xuân sắc
Tôi lặng yên
Lòng thấy ngậm ngùi
Khi người học trò bật tiếng reo vui
Thưa Thầy còn nhớ con không?
Chiều hôm nay ngừng giữa phố đông
Em đưa tôi trở về
Thời gian 30 năm trước
Những kỷ niệm vui buồn
Những yêu thương thắm thiết
Những âm thầm xưa chưa nói được
Những giờ chơi giờ học sáng chiều
Những điểm mười rộn rã bao nhiêu
Những điểm không một mình hờn dỗi
Cây phượng đỏ ngày xưa
Còn bên cửa lớp?
Hoa rụng bay bay vào giữa bàn thầy
Con bướm vàng lang thang sân chơi
Hàng cổ thụ trời mưa trút lá
Tiếng trống trường ngày nào giục giã
Có còn không như thuở em đi
Bạn bè ai có hẹn nhau về?
Thưa Thầy còn nhớ con không?
Người Thầy già cũng mãi long đong
Lo sốt vó cuộc đời cơm áo
Ngày đứng lớp
Tối về nhà bán chữ
Ngữa tay thu tiền từng đứa học trò
Đạo đức thánh hiền bôi trấu trát tro
Đêm thao thức vắt tay qua trán
Tình với nghĩa sông khô biển cạn
Đã tàn phai theo năm tháng đổi thay
Đứng trước bảng đen tỉnh tỉnh say say
Thân thế đó ba chìm bảy nổi
Lòng thầy cứ ngỗn ngang trăm mối
Thưa Thầy còn nhớ con không?
Chiều hôm nay ở giữa phố đông
Có hai thầy trò ôm nhau
Mừng mừng tủi tủi
Tóc thầy trò cả hai đều bạc
Trong tao phùng chợt thấy thanh xuân
Giữa phố người qua kẻ lại chen chân
Em đưa tôi về ngôi trường mái ấm
Ở nơi đó ân tình rất đậm
Thầy khoan dung độ lượng vô bờ
Trò ngoan hiền đùa giỡn vô tư
Mỗi giờ học là thiên đường dịu mát
Mỗi lời nói đều yêu thương rất mực
Mỗi mắt nhìn trìu mến vô cùng
Ngôi trường là thánh địa tuổi xuân
Thưa Thầy còn nhớ con không?
Chiều hôm nay em như cơn mưa giông
Tưới mát tâm hồn thầy nứt nẻ
Người học trò rất xa thuở trẻ
Gặp hôm nay bỗng thấy rất gần
Lòng thầy già như được hồi sinh
1996
TRẦN-HOAN-TRINH
(Trần Đại)
Tặng Kiện,
người học trò cũ 30 năm trước
xin những ngày qua
muộn phiền khắc khoải
và những tận cùng
mất mát chông chênh
của đoạn đường nghiêng
cân bằng trở lại
cay đắng ngọt bùi
có anh một bên
(Nhớ LKC)
ừ, ta sẽ vùi sâu trong vô ảnh
người đi về nơi hoang lạnh hư thinh
bỏ lại ta còn đứng ngóng một mình
bên lụy vực ôm hành trình cô độc
không lời thở than giận hờn trách móc
ta sẽ hẹn người bên dốc vô minh
ừ, một mai ta sẽ gặp lại mình
cho niệm cũ thành điêu linh phế tích...
Cám ơn đời cho ta hạnh ngộ
Bạn bè xưa một thuở tan trường
Bốn mươi năm dâu bể tang thương
Chừ gặp lại buồn vương khóe mắt
N2
Ta về điểm danh từng khuôn mặt
Nối lại vòng tay thân hữu xưa
Khách sầu viễn xứ cùng chia sẻ
Một ngày cuối tuần rộn niềm vui
Đà Nẵng, Hàn phố ơi nỗi nhớ
Ô hay đời đã cuối thu chưa
Bài thơ bốn mươi năm vời vợi
Bây giờ mới đó đã sáu mươi
(tặng LChi,
và những chs Ngoại Ô xưa-người thầy hôm nay)
nhớ sân trường đất đỏ Ngoại Ô xưa
nửa thế kỷ còn ai quên ai nhớ
mái trường cũ đơn sơ hai gian nhỏ
tiếng ve rang trong gió có bay về
nhớ ngày nào chuyển cấp bước ngô nghê
vào lớp mới lòng vụng về bỡ ngỡ
Phan Châu Trinh ơi thâm tình một thuở
những bóng hình sâu nặng nợ trong tôi
nhớ mặt bàn còn bám vệt mồ hôi
khi ta tìm về chỗ ngồi năm ấy
dòng mực cũ tuổi thiếu thời đọng lại
màu thời gian ghi mãi một khung trời
nhớ Thầy Cô lưu lạc khắp muôn nơi
ngày hội ngộ trông vời se ngấn lệ
trên bục giảng bây giờ em thay thế
anh gã học trò thế hệ hôm qua
Già rồi giủ áo chùi tay
Còn nhơn nhơn cái mặt dày làm chi !
Bỏ thôi cái tính sân si
Tránh bên cho lũ trẻ đi rộng đường
TRẦN HOAN TRINH
(Xin phép, kính họa thơ Thầy)
CHƯA GIÀ, THẦY ƠI
Già tóc, nhưng trẻ đôi tay
Còn làm thơ mãi Thầy sầu làm chi !
Bỏ quên hoang mộng tâm si
Tránh ? hay dắt chúng em đi chung đường
nhk-12b2
Cũng may mình biết làm thơ
Để an ủi sớm để tơ tưởng chiều
Để xuống núi để lên đèo
Để ve vuốt mộng để ve vuốt tình
Để tô hồng để điểm xanh
Bao nhiêu mơ ước đã thành cùn trơ !
Cũng may mình biết làm thơ
TRẦN HOAN TRINH
(xin phép, kính họa thơ Thầy)
CŨNG MAY
Cũng may toán lẫn vào thơ
Để ươm con chữ xe tơ nắng chiều
Để ngày qua mộng chân đèo
Để mai mốt hái nụ heo may tình
Để trang đời thắm màu xanh
Bao năm tâm huyết dệt thành bền trơ
Cũng may toán lẫn vào thơ
nhk-12b2
TRAO LẠI CHO EM
Thôi nhé ! Thôi mình như đã qua
Nhường đời cho lớp trẻ tài ba
Này em ! Đất nước này hoa gấm
Hãy dệt cho thành gấm vạn hoa
TRẦN HOAN TRINH
(xin phép, kính họa thơ Thầy)
TRAO LẠI CHO EM
Thôi về ôn lại mộng đời qua
Nhường bao thế hệ vượt phong ba
Này thơ và đạo đầy hoa gấm
Hãy dệt dâng Thầy gấm vạn hoa
Nguyễn Hùng Kiện-12b2
Bao năm gần như đi biệt xứ. Từ Sài Gòn người trở về cội nguồn xưa. Thăm lại quê nhà. Thăm lại bạn cũ. Ở với D mấy hôm. Sau đó về ở hẳn nhà tôi. Đêm tâm sự mông lung. Chuyện buồn chuyện vui. Không dứt. Rồi hai thằng nằm dài đọc sách. Chợt có cảm giác là lạ. Tôi ngước lên. Bắt gặp đôi mắt người nhìn tôi. Đăm đắm. Nhìn lại, tôi buột miệng -Chi nhìn dữ rứa? Vẫn ánh mắt đăm đắm -Thương. Lặng lờ một lúc. Tôi cười, chọc -Rồi bỏ Q cho ai? Tự dưng tôi thấy đôi hạt lệ rướm nhẹ. Ánh trên mắt người. Cũng lạ. Mang nhân dáng như tượng thần Hy Lạp mà trái tim mềm hơn lá mùa thu. Lâu thật lâu hỏi khẽ -Nhớ Q, phải không? Ngập ngừng. Hình như muốn che giấu cảm xúc. -Răng biết? -Thì thấy, trong mắt. Mà lâu ni có gặp nhau không? Mở lòng, người kể. Tôi, đóng vai người nghe. Vậy mà cũng trôi gần hết một đêm dài. Câu chuyện tình buồn đầy ngang trái-trắc trờ-nguy khó. Có một số chi tiết, đêm ấy tôi mới hiểu ra. Cuộc tình sao mà nước mắt nhiều hơn niềm vui. Khởi đầu, mối tình của họ đẹp như thơ. Yêu từ lớp 5 tiểu học. Lên đến trung học vẫn không dám tỏ bày. Hình như câu thơ tình đầu tiên người viết, để gửi đi bày tỏ, hay để lại thầm đọc một mình "Q tiên ơi hỡi Q tiên. Tương tư anh chết tim này trao em". Khi viết những dòng này tôi biết tình xưa giữa Q. và Ch, trong mắt anh em, là một bi kịch vượt ranh giới thói lề xã hội. Hãy nên trân trọng mà không nên khơi lại. Bởi tất cả - với mọi tình tiết hệ lụy bi tráng của nó - đã mù sâu hoang mị vào tàn tro dĩ vãng. Thời khắc nhớ lại hôm nay, như một bi ức đẹp. Về người... Ch ơi. Lại nhắc tên người.
LKC. Tôi viết hoa tên người. Cảm xúc từ đâu nhạt nhòa tuôn chảy theo từng tư niệm hoang xưa - lúc tôi ở bên người. Từng con chữ tôi đang viết hôm nay như đang thắp cho người chút nén nhang thiêng. Mặc dù tôi vẫn biết những ngày trước lúc xa chơi về miền miên viễn, người là một cơ đốc nhân trung tín. Nhân dáng ấy - thằng bạn lai miên nét buồn ngái ngủ. Lời nói ấm đầy ấy - mà người bạn đời tôi cảm nhận như lời trối sau cùng - khi về thăm chút nắng quê nhà. Ch ơi. Tôi không thể viết được nữa rồi...
Tôi viết về cậu đây, Ch ơi! cho CT nghe thêm chút tư riêng về cậu - những điều cậu ấy chưa biết về cậu, có thể. Cho B Thoại bên kia bắc bán cầu xa lắc - biết có cảm giao. Và mặc nhiên cho cả tôi nữa - người thứ ba còn lại. Cùng nghe.
Ngày xưa thuở ấu thời cả 3 chúng tôi cùng học chung trường -Tiểu học Xuân Hòa (Bây giờ là Huỳnh Thúc Kháng). Tôi lớp A, Ch và B lớp B. Chơi với nhau nhưng chưa thân nhau lắm. Mẹ của B khi còn ngụ cư ở TKhê, từng là xóm giềng cố cựu của gia đình ông nội tôi - Bà kể xưa thường sang nhà trông giữ Ba tôi khi ông còn nhỏ. Gia đình Ch ở ngã tư TKhê, từ nhỏ đi học về Ch hay phụ với Ba minh sửa vá xe đạp. Ba tôi thì làm nghề thuốc tây, ngoài giờ học tôi cũng phụ nghề với ông.
Không biết từ lúc nào trong thời gian học từ đệ thất đến đệ ngũ ở trường Ngoại Ô (Thái Phiên bây giờ) chúng tôi thân nhau, xem nhau như "tam nhân đồng hành". Một lần sau khi rủ nhau đi xem phim kiếm thuật của Tàu chiếu tại rạp hát Trưng Vương, Ch thích và nhận mình là La Liệt - diễn viên có khuôn mặt sát khí lạnh lùng, nhường Vương công tử - có võ công trội nhất nhưng ốm nhách lại cho tôi. Còn B chọn anh chàng diễn viên thấp bé nhưng đầy cơ bắp tên gì tôi quên mất. Dĩ nhiên phim ảnh không như ngoài đời, nhưng không hiểu sao trong quan hệ giữa ba chúng tôi hình như có một quy ước không cần làm rõ. B thường gọi Ch bằng anh. Ch gọi B bằng tên, còn cả hai đều gọi tôi là ông. Cỏ lẽ từ nhỏ tôi đã mang dáng vẻ nghiêm trang đạo mạo trong giao tiếp quá chăng. Mãi đến sau này cách xưng hô ấy vẫn còn giữ nguyên - như một quy ước mặc định thân thiết thiêng liêng không thể đổi thay - mặc dù lớn lên cuộc đời mỗi người mỗi khác - ân phúc và họa nạn trong đời cũng từ đó khác nhau. Ba anh em chúng tôi trưởng thành rồi rẽ lối theo mỗi lộ trình không hề chung hướng.
Thời gian như chớp mắt. Ch xuôi Nam tìm vận hội mới cùng gia đình. B thì lưu lạc trời Tây. Mối liên lạc bè bạn thưa dần. Mùa hè năm nào họp mặt cựu học sinh Ngoại Ô, Ch trở về ở tại nhà tôi. Trắng đêm tâm sự. "Nửa đời phiêu bạt hoang vu phố chợ - Sinh bất phùng thời lụy nợ áo cơm". Câu thơ hôm ấy tôi ghi vội trên tờ giấy bạc tặng Ch. "Tui để đây - ở túi ngực trái, để nhớ ông". Nước mắt hai thằng chảy dài. Đời sao lắm nhọc nhằn. Thương cậu quá Ch ơi.
Tôi cũng chẳng may mắn gì hơn. "Một ngày ta đứng thường trụ bên mạn đường. Rọi ta. Quá khứ nhiều uẩn khúc. Dòng đời nhiều lụy vực. Nghiệp, duyên đắm đuối..."Câu thơ gói gọn cả một kiếp người. Mình không nói với mình đâu, mà đang tâm sự với hai cậu đó, Ch ơi, B ơi. Những ngộ cảnh khốn khó Ch mang vác ngày qua phải chăng là nỗi bất công phi lý do con tạo ghét ghen đố kỵ? Không thể tin được. Không thể! Không thể!... Một ngày nhận hung tin về Ch.
Có nên hay không. Nghe đớn đau đang khứa vào từng thớ tâm can, khi phải viết những tin tức tang tóc về cậu, Ch ơi. Hành trình đi tìm đất hứa cho cả gia đình không thành. Công an biên phòng Cà Mau giam giữ. Chưa đầy một tháng sau, Ph-vợ Ch. nhận tin dữ: Mất vì bệnh sốt rét ác tính!?!? Thoạt nghe như đem chuyện sinh tử ra làm trò đùa. Một sự ra đi đầy nghi hoặc? Đến bây giờ vẫn còn đau đáu một dấu hỏi lớn khó hiểu trong tôi. Bạn tôi đã qua đời vì bạo bệnh hay bị bạo hành??? Trời trên cao có thấu? Một cuộc đời bị tước đoạt - một mạng người bị vùi dập - một trái tim bị đánh cắp.
Về thăm mộ Ch. tôi quỵ ngã. Nước mắt. Lời than. Ph lặng im cho tôi được tự nhiên bày tỏ, chuyện trò, trách cứ, nuối tiếc...Rồi sau cùng đến giờ phút cuối, cũng phải lặng lẽ chia tay mà không cần cầu nguyện. Người đã không nói gì. Mắt nhìn theo tôi đau đáu... Hãy trả lại tôi, cho chúng tôi trái tim LKC giàu có yêu thương. MỘT TRÁI TIM THƯƠNG NGƯỜI-THƯƠNG ĐỜI GHÊ GỚM. Ch ơi. Ch ơi... 07/7/2011
